KATA-KATA

Kenangkanlah gumam pertama

Pertemuan tak terduga

Di suatu kota pantai

Di suatu hari kemarau

Di suatu keasingan rindu

Di suatu perjalanan biru

Kenangkanlah bisikan pertama

Risau pertarungan kembara

SURAT BUAT SEORANG HIPI

Aku tahu, Theresia
Ketika matamu minta cium
Di atas elevator
Ini memang bukan soal moral

Ini soal basa-basi

Maka kaupun kugumul

Di atas ranjang lantai ke lima

Kita terengah

PUISI, SONETA, SAJAK

RANJANG

 Setiap malam betismu

Naik ke tepi ranjang

Menggigit selimut – lalu

Menyuruk di sampingku

Kita pun jadi tidur

Meskipun udara buruk

Di luar terus mengamuk

PUISI, SONETA, SAJAK

Kemudian pagi datang

PUISI, SONETA, SAJAK

DALAM KACA DUKAPUN PUTIH

Dalam kaca duka pun putih

Mainan warna-warna. Seribu sajak

Yang kita tulis dulu

Satu hari sebelum turun gerimis

Lengkung langit. Garis-garis pelangi

Ombak putih lari

Laut yang letih sepanjang hari kita mandi

PUISI, SONETA, SAJAK

Sekali di atas pasir kulukis matahari, tapi

BEDUGUL

Cemara yang menyongsong bayangan

Kemuning sunyi, redup diderai angin

Temaram meru terkatup kabut, terkatup dingin

Hujan lagi gerimis mengigil di sini

Semua bebas dalam dekapan hari

Kan bersua dalam rumah batu sejati

Keristal sepi angin meluluhkan bayangan

Kemuning sunyi danau lenggang tenang

BANYAK ORANG MENANGIS

Banyak orang menangis, kekasih, banyak orang
Menangis sepanjang gang sepanjang hari-hari
Mengais seperti ayam, di matamu, banyak orang
Mengalir sepanjang lambai sepanjang sangsai

Meleleh di pipimu, kekasih, di pipimu sayang

Banyak orang dalam tangis rasa-tak-sampai

Membadai

Badai orang begitu perih menangis sepanjang gang

PERPISAHAN

Kami berderet di stasiun bis kecil itu

Mengantar kepergian mereka: bayangan-bayangan itu

Yang tak pernah kami tahu

Kami tak sempat bersalam-salaman

Atau mengucapkan kata-kata perpisahan

Kami diam merekapun diam

Dan taksi itu dengan biasa meluncur kian jauh

Lalu tak kami lihat lagi

SAJAK DARI LAUT

Laut bergelombang buas

Tapi lebih buas hati manusia

Hari demi hari

Meruntuhkan alam manusiawi kami

Dan ombak berbisik

Menandai lagu nestapa

Bintang yang jauh

Menghancurkan cinta kami

PERCAKAPAN ZAMAN

Hati rumput yang sedang menatap langit

Terkesima percakapan bintang tentang cinta kanak-kanak

Hidup ini selalu berada dalam lingkaran tebing tak bertepi

Yang pantulkan gaung berulang kali

Ibu matahari, ajarilah aku memahami guratan langit

Lukisan perjalanan panjang ke negri jauh

Lalu ibu matahari mengajarinya dengan menuangkan

Periuk waktu

AKU BACA

Aku baca seratus sajak bunga abrikos

Aku baca kitab kematian dalam sejarah umat

Aku baca duka perempuan waktu malam hari

Aku baca malaikat dan bibir para nabi

Dan aku baca, baca, kau, apa yang tersirat

Dalam sepasang mataku

Dan sepasang sepatu tuaku

Akan kau baca cerita nenek masa kecilku

HUJAN DI PAGI HARI

Hujan di pagi hari mengheningkan sepi

Hendak kutulis surat kepadanya

Sosok bayang terlena dari lampu dan mentari

Detik-detik yang surut ke jamnya

Oh, pedih sekali; menyaksikan seluruh peristiwa

Dengan mata terkatup. Dan wajah merekah

Darah menyimbah sekujur tubuh

Dan engkau yang asyik menyanyi

HUSNUL KHOTIMAH

Perempuan yang merobek pernyataan cinta

Memperkosa perasaan yang timbul pada pejam mata

Pada pemunculan yang tolol di depan umum

Lelaki mana bakal menguras genangan air pada wajahnya

Perempuan yang memberontak pada penciptaan

Meletakkan kepercayaannya di atas meja

Bersama piring dan makanan kering

Lelaki mana bakal datang menggebrak meja

PENGEMATAN 4

‘Bismillah!’, ucapmu
Dan picu-picu senapan kau tarik
Dari tubuh-tubuh tersungkur di depanmu
‘OM, OM, OM’, desismu

Dan bom-bom kau lemparkan

Dan tubuh-tubuh berkaparan di jalan

‘Astagafirullah!’

‘Yesus Kristus!’

PENGAMATAN 6

Sebuah mimpi buruk

Melintas dalam tidurku

Siapa menyurukkannya di sana

Meninggalkan bekas dalam batinku

Mengotori kebeningan jiwa

Sebuah mimpi buruk

Telah membius berjuta manusia

Yang sebagai pemadat-pemadat

OBSESI 8

Mimpi-mimpi kecil

Mainan batinku

Menyeretku entah ke mana

Aku seperti seekor kucing

Tertipu bola

Yang aku gelindingkan

Dari sia-sia ke sia-sia

Apakah arti pergulatan

MENCARI

Akh, tak jemu-jemu kau,

Meniduri malam tua.

Siang kau berjalan-jalan.

Dan pula tak jemu.

Sepanjang malam berkata-kata.

Tembus langit biru.

Mendengkur dasar bumi.

Menghitung bintang-bintang.

JAKARTA

Kehidupan dua puluh empat jam Jakarta.

Bagai lari dikejar lapar.

Keringat mengalir. Basah.

Dan matahari siang merentak

Mengejar senja.

Kehidupan dua puluh empat jam Jakarta.

Bagai merangkak dikejar dahaga.

PUISI, SAJAK, SONETA

Peluh luruh berpacu.

DI BERANDA RUMAH SORE HARI

Bajuku bercerita tentang perselingkuhan suami-istri,

Gara-gara noda lipstik pada kaos dalam; lalu erangan

Jendela sampai terdengar ke pojok-pojok pasar. Di sini,

Rumah tangga jadi kalut karena dililit piutang,

Lalu radio pun menyimpan taman kota yang dipenuhi

Gelandangan

Echa, sambil duduk mempermainkan gigi, dari tetangga

Sebelah tercium ikan asin; orang-orang sibuk

SIMPONI KOTA BESAR

Ada di tengah hiruk pikuk lalu-lintas

Lewat jendela bus kota terpampang wajahmu beringas

Yang perlahan menyusup di lipatan kardus bekas

Di tanganmu tergenggam bangkai unggas

Akulah pewaris bangsa! Ujarmu tandas

Di antara rel kereta api yang membelah kota

Dan lambaian jemuran kain kumal

Kau pandang matahari warna tembaga

SUNGAI KEMUNGKINAN

Seandainya kita ketemu malam ini

Aku tahu, kamu bukan sungai yang dulu.

Di pegunungan kamu jernih, gemericik.

Tapi di kota, bebanmu berat,

Keruh dan aku tak mengenalimu 

Mungkin sudah digariskan

Aku sendiri menuju muara

Meskipun mungkin, hanya mungkin

Kita akan berkumpul di samudera.